母が肺炎になった

誤嚥性肺炎らしい。

母はもう、耳は全く聞こえず、両足人工股関節で車椅子の状態だ。

時折書く手紙からは、正常と異常の境目を行ったり来たりしている様子が伺える。

認知症と妄想性障害の合わせ技といったところだろうか。

先日、スーパーで買い物をして食材をエコバッグに詰めているところへ電話がかかってきた。

いつもの看護師さんから昨日から熱が39度ほどあり、誤嚥性肺炎と見られる旨の説明の後、

「主治医の〜です。外科的治療を望まれるのであれば転院となりますが、どうされますか？」

急に言われてよく意味がわからなかったが、延命治療をするかどうかということなのだろうと思い、

「そちらの病院でできる限りのことをしていただければそれでよいです」

ということを伝えた。

日頃からなんとなく想像はしていたけど、その決断の時は急に来る。

いつものスーパーの風景と電話の内容がミスマッチで変な感じだった。

「では、今から抗生剤と栄養の点滴を行います」

よろしくお願いしますと言って電話を切った。

胃ろうや中心静脈ポートなどの処置をするのなら転院して手術を受け、そこで寝たきりになるのだろう。

そんなことは母は望まない。きっと。

私ならまっぴらごめんだ。

だから。

これでよかったんだよね。

昨日、入院費用を払いに病院へ行き、看護師さんから様子を聞いた。

コロナなのでもちろん母には会えない。

病棟へ立ち入ることさえできない。

１Fのロビーで話を聞くだけだ。

もう、とろみのついたお茶もむせてしまって飲み込めないらしい。

酸素マスクは５秒も持たずに外そうとしてしまうので、拘束をするためのサインを求められた。

人は必ず歳をとり、高い確率でなんらかの病気になり、痛い思いや辛い思いを少なからずして、そして死ぬ。

それは当たり前のことなんだろう。

でも、なかなか受け入れられないものだね。

あんなに憎んだ母に対してでさえ、こんな気持ちになる。

仲のいい親子ならどんなに辛いだろうか。

母は回復するのだろうか。

また少しでも飲んだり食べたりすることができるようになるのだろうか。